两个月后，上午，不到九点。
  伊藤真绘站在浴室的镜子前，头发已经吹干，她仔细地梳理长发，将发端卷起一个内扣的弧度。白色的齐膝连衣裙，中跟玛丽珍皮鞋。
  她将长发散到背后，开始涂亮丽的唇彩。抿了抿嘴唇。她看着镜子，有点不太像自己，似乎多出了一些独特的东西。
  变成熟了吗？
  五条悟靠在门边，看着她。她打扮了多久，他就看了她多久。
  今天他与日常并无差别，光鲜亮丽，白衬衫没有一丝褶皱。只是将制服外套脱掉了。这个男人的衣柜有一排衬衫，据说品牌不同，款式也不类似，但她看不出差别。
  真绘在镜子中与他对视，她的嘴唇水润，饱满。
  “老师，”她问，“我今天漂亮吗？”
  “漂亮。”
  “你有些敷衍。”
  “漂亮，超——漂亮——的。”
  “……”真绘放下梳子，“更敷衍啦。”
  五条静静看着她。
  他微笑着，他只是一直看着她。
  这一幕似曾相识。她的心神片刻恍惚。他目光很专注，比几年前要专注且用心的多。
  并且，他此刻异常有耐心。
  真绘向他走去，搂住他胳膊，说，“……我有点紧张。”
  “不应该开心么。”
  “不是，超开心的。但是紧张在所难免。”
  他们向玄关走，真绘提起皮包。五条握住她的手，手指扣进手指。他安静了会，忽然莫名地笑：“你今晚可以改变称呼了哦。”
  “……啊。”
  “听不懂？笨蛋吧。”
  “不是笨蛋。”她的脸颊微微涨红。
  他低头看她：“总是听你老师，老师的叫，说实话，稍微有点腻了。”
  “……”
  她握紧他的手指。
  喉咙有点发痒。
  “不、不应该吗？”她轻声问。
  “大胆一点嘛。”
  真绘装作听不懂，去拉副驾驶车门。
  今天风和日丽，天气明媚。即将入夏，柏油马路在被阳光包裹到反光。紫藤树开满花朵，藤枝几乎触及地面。空气中一股浸润的花香，干燥的阳光。
  真绘看着窗外，风慢慢撩动长发。紧紧攥着皮包，心情实在雀跃、激动、难以自持。因为太期待，一边期待一边紧张，索性不和他说话。他也不说话，就像在给她平静的时间。也许他也不平静——对他来说，这显然是初体验，是第一次，崭新的领域。只是与她的紧张不同。
  这是一次被他纳入既有秩序的决定。
  他很冷静，并且确定。确定未来是她。他们都安静着。他开车，她一会看着窗外，一会看着他。她眼中的爱意和渴望像水一样，像花香一样流动。流动到他身上。他伸手过去，揉了揉她头发。
  真绘轻声道：“不许弄乱我的发型。”
  “嗯。”他笑了下，“走吧。”
  市役所坐落在车站步行十分钟的地方，是一栋不太显眼的灰白色建筑。
  比她想象中要大。
  不是气派的大，而是一种将人的一生囊括而进的大——这个场所每天要处理太多人的人生事件。外墙干净，严肃。门口站着穿制服的工作人员，玻璃门一开一合，发出频繁的、干脆的电子提示音。
  门口的立柱上挂着白底黑字的牌子。字体规整，像教科书里的印刷体。
  没有任何甜蜜的或心形装饰，也没有“祝福新人”的横幅。
  ——好像很合理，这里同样处理出生，逝世，迁入，迁出。
  他们牵着手，随人流一起走进大厅。
  大厅很亮，地板像在反光。这是一种行政机构特有的、均匀而明亮的灯光。浅色的瓷砖，醒目的标志牌。
  「戸籍课。」
  真绘握紧他的手，心跳忽然加速。
  窗口处有几人在排队。有人来办理出生登记，年轻的女性抱着出生不久的孩子。女士身后是一位穿着西装打着领带的男士，与她日常在地铁中见到的上班族散发如出一辙的气质。
  他们在等候区坐下。真绘捏着从取号机中新取的号码纸条，手心渗出汗水。五条悟抽出纸条，看了眼电子屏幕。
  真绘的意识有点发散，盯着右侧的墙壁。墙上贴着各种海报和说明书，有「婚姻届填写注意事项」是行政字体的日语。
  再检查一下。应该没有错别字吧。
  她打开皮包，小心翼翼抽出表格。
  姓名，出生年月日，住址，本籍。婚后随夫姓。
  昨天他一项一项填的很快，完全没有需要她参与的地方。他一边写一边说“完全没问题不需要检查”。反正这种事，她的事，都由他决定。五条悟什么都会帮她解决，自己好像只需要到场就好。
  真绘深呼吸了一下，勉强按耐下来。抬起头，就看见他一直看着她。
  “……您笑什么嘛。”
  “你表情很好玩。”五条说，“感觉像要上战场。”
  “老师你一点都不紧张吗？？”
  “有点吧，反正不可能让你看出来。”
  “……可恶。”
  真绘抱住他胳膊，小声嘟囔。他捏了捏她的脸，“啊，快轮到我们了，去排队吧。”他将她拉起来，“先想想中午带你去吃什么吧，最近总是吃快餐感觉马上要味觉失灵。”
  窗口后是一位年轻职员，女性，穿着标准制服。
  她对他们露出一个标准的微笑，“您好。”
  “早安。”五条也微笑。
  “早安，先生。”女性职员对他点头。
  他将婚姻届递过去。
  对方接过，开始检查。
  职员检查的速度很快，很熟练。真绘看着她，她的发间有一枚小小的白色发卡。
  真绘的指甲若有若无掐手心，只觉得这个宽敞的行政机构变得狭隘，变得局促，而且，未免太安静了。所有人的交流声都被刻意压低。她甚至能听见自己的心跳。心跳得很快。
  紧张。
  期待。
  未知的期待。
  真绘盯着对方的发卡。女职员在看表格，一行一行看，接着抬起头，目光扫视过她，再看向他，神色有些意外。
  女职员用笔指了指字迹。
  “这里是本籍，对吗？”
  “嗯。”
  “这里是结婚后的姓氏选择。”
  “是的。”
  “男方，1989年。女方……”女职员停顿一下。
  她重新抬起头。眼前的女孩非常年轻，纯粹的少女模样，酡红的脸，闪闪发光的双眼，不加掩饰快要溢出来的期待和欣喜。这种神情非常有感染力。女职员的心中几乎立刻顿生一种无法言语的怜爱之情。
  而女孩身边的男人——
  她的目光移动。
  对方戴着墨镜，这墨镜简直黑到匪夷所思，分辨不了他的表情，只能看见他在笑。但这个男人引人注目，气场强大。
  ……光看这两人外形，挺搭的。
  只是年龄差距有点大。
  法律赋予婚姻意义，赋予彼此在合法的领域中合作、陪伴、生子。但婚姻需要爱。至少，爱赋予了婚姻更真实的样子。让彼此在漫长的岁月中携手同行。
  女职员再度打量他们。少女在微笑，男人也在微笑。他们对视一眼，男人抚摸少女的长发，她眼中的爱恋简直汹涌澎湃。
  奇怪的组合。
  女职员也笑，接过男人递来的身份证件。她仔细对照，查看，接着确认。
  “好的。”她正式道，“今天开始，法律上就正式成立了。”
  女职员将资料收好。
  “——五条先生，五条太太，恭喜你们新婚快乐。”