是一个女人。
  看上去二十五岁左右，也可能更年轻一些，她的长相让人不太好判断年龄。
  她有一张圆润的、线条柔和的脸，眉眼弯弯的，嘴唇的弧度微微上翘，即使在放松的状态下也像是在笑。
  她穿了一件米白色的羊毛大衣，围巾是浅灰色的，松松地绕了两圈，头发不长，刚好到肩膀，发尾微微内扣，整体给人一种干干净净、清清爽爽的感觉。
  她的眼睛很亮，但不是那种锐利的、让人不敢直视的亮，而是一种更温柔的、像月光一样的亮。
  她看人的时候不是那种审视的、打量式的眼神，而是一种更专注的、更认真的、好像她真的在看你这个人而不是看你的外表的那种眼神。
  秦绶被她那双眼睛看着，忽然觉得自己身上那些伤、那些淤青、那些被藏起来的、不想让任何人看到的东西，好像都被那双眼睛看穿了一样。
  他知道她没有在看那些东西，她不可能透过他的卫衣看到他后背的伤痕，她不可能知道他的手腕上有腕套勒出的青紫，但她那双眼睛太亮了，亮得他觉得什么东西都藏不住。
  他微微侧了一下脸，避开了她的目光。
  “谢……谢谢你。”他说，声音有些哑，音节从喉咙里挤出来的时候带着一点沙沙的尾音。
  那个女人收回手，往后退了半步，给他留出了一点空间。
  她笑了一下，不是那种社交性的、客套的笑，而是一种更自然的、更随意的、像风吹过湖面时自然而然地泛起的一圈涟漪一样的笑。
  “没事儿，”她说，带着一种让人安心的、平和的质感，“你脸色不太好，要不要坐一会儿？前面有个长椅。”
  秦绶摇了摇头。
  他知道自己的脸色不好，他已经在镜子里看到过了——苍白，嘴唇没有血色，眼眶下面有青黑色的、像被人打了一拳一样的阴影。
  这些天他一直都是这样，他已经习惯了，习惯了这副看起来像个病入膏肓的人的、让人看了就想绕道走的样子。
  “不用了，谢谢，”他说，“我没事。”
  他说“我没事”的时候，自己都不太信。
  但他的语气是稳的，表情是平的，他把那些所有不应该被别人看到的东西都收到了最底层，在脸上只留下了一个干净的、客气的、礼貌的微笑。
  那个女人看了他一眼，嘴唇动了动，像是在犹豫要不要再说点什么。
  她的目光从他的脸上移到了他的手上——他的手指还在微微发抖。
  秦绶感觉到了她的目光，把手缩进了袖子里，握了握拳，想用握拳的动作把那阵颤抖压下去。
  “真的没事，”他又说了一遍，这次的声音比刚才大了一点，像是想用音量来说服她，也说服自己，“谢谢你。”
  那个女人没有再坚持。
  她点了一下头，把围巾往上拢了拢，说了一句“那你注意身体”，然后转身走了。
  米白色的大衣在初冬的阳光下泛着一层柔和的、暖暖的光，她的背影看起来不高不矮，走路的速度不快不慢，整个人散发出的那种气息和他的世界完全不同——她的世界是明亮的、温暖的、让人觉得活着是一件不那么难的事情的世界，而他的世界是暗的、冷的、每一次呼吸都要用力到像是在搬一块比自己还重的石头一样的世界。
  秦绶站在那里，看着她的背影走远了，才慢慢地呼出一口气。
  他把手插进裤兜里，转过身，沿着来时的路往回走。
  他没有去长椅上坐一会儿。
  他不想让任何人再看到他那个样子。
  下午剩下的时间，秦绶待在休息室里，哪里都没去。
  快七点的时候，他出去了一趟。
  不是接客，是去超市。
  他的方便面吃完了，牙膏也快没了，两样东西都需要买。
  他穿好外套，从会所的后门出去，走了大概十几分钟，到了那家他常去的小超市。
  那家超市开在一条支马路的路口，不大，但东西还算齐全。
  秦绶推了一辆购物车——他其实不需要购物车，他要买的东西一只手就能拿完，但他需要扶着那个推车走路，它能让他在头晕的时候有一个可以依靠的东西，不至于像下午那样差点摔倒在人行道上。
  他慢慢地走过货架，拿了两袋最便宜的方便面，又在日化区找了一支最便宜的牙膏，把两样东西放在推车里，然后朝收银台走去。
  出了超市的门，他才发现下雨了。
  不是那种突然砸下来的倾盆大雨，而是一种更细密的、更绵长的、像有人在天上用一把很细的筛子往下筛水一样的雨。
  雨丝在路灯的光里闪着细细的光，一根一根的，密密的，落在地面上，落在树叶上，落在停在路边的车顶上，发出一种细微的、持续的、像蚕吃桑叶一样的沙沙声。
  秦绶站在超市门口的雨棚下面，看着外面这场雨，没有动。
  他今天出门的时候没有看天气预报，也没有带伞。
  他的出租屋里倒是有一把伞，一把深蓝色的折迭伞，还是他刚搬进来的那年买的，但今天他没想到会下雨，所以没带。
  他站在那里，计算着淋雨走回去的代价。
  从这里到会所后门大概要走十几分钟，走到的话他全身都会湿透，头发、衣服、鞋子，没有一处是干的。
  他的后背那些还在愈合的伤口不能沾水，但他还是打算淋着雨走。
  因为他没有别的选择。
  他不能在这里等雨停，因为不知道雨什么时候才会停，也许一个小时，也许一个晚上，他没有那么多时间。
  他也不能打车，他舍不得花那个钱。
  所以他只能走，快一点走，用最快的速度跑回去，尽量减少淋雨的时间，然后在回去之后尽快把身体擦干，把伤口处理一下。
  他深吸了一口气，准备迈步走进雨里。
  “哎——”
  一个声音从身后传来，不远，很近，像是就在超市门口的另一边。
  秦绶的脚步停了一下。
  他没有回头，不是因为不礼貌，而是因为他觉得那个声音不是叫他的——他在这个城市里不认识什么人，在这个街区就更没有了，没有人会在下雨天在超市门口叫他，他听错了。
  “等一下，”那个声音又响起来了，比刚才近了一些，好像那个人朝他走了几步，“你别走，等一下。”
  秦绶这才回过头。
  雨棚下面，超市门口的自动玻璃门旁边，站着一个女人。
  米白色的羊毛大衣，浅灰色的围巾，松松地绕了两圈，头发不长，刚好到肩膀。
  她手里撑着一把透明的长柄伞，伞面上落满了细细的雨珠，在超市门口的灯光下闪着碎碎的、亮亮的光。