就在我们装修完不久，楼上501终于卖出去了。那天，刘晓宇回来了。三年不见，他看起来沧桑了一些，但也更成熟了。听说他升了职，成了大区经理，年薪涨了不少，终于过上了他梦寐以求的“成功人士”的生活。
  他来办交房手续，正好在单元门口碰到了抱着念念晒太阳的我。那是我们离婚后的第一次，也是最后一次面对面。
  我以为我会尴尬，或者害怕。但奇怪的是，看着西装革履的他，我心里竟然出奇的平静。他看着我，看着我因为生活安逸而圆润了一圈的脸，又看了看我怀里那个长得像老王的孩子。他没有愤怒，也没有嘲讽。他的眼神里，只有一种复杂的释然。
  “你……胖了点。”他掐灭了手里的烟，苦笑了一声，“看来日子过得不错。比跟着我强。”
  “晓宇，对不起。”我低声说。这句道歉，迟到了三年。
  刘晓宇摆了摆手，叹了口气，抬头看了看501的窗户，又看了看101的门：“没什么对不起的。以前我不懂，总觉得我想给你的，就是你想要的。我拼命加班，觉得那是为了家。后来我才明白，你这种性格，要的不是大房子，也不是以后的大饼。你要的是哪怕吃糠咽菜，身边也得有个人守着。”
  他自嘲地摇了摇头：“这一点，我确实不如王叔。他能把命给你，但我还得留着命去搏前程。咱们……终究不是一路人。”
  他说，他还是单身。虽然有钱了，但不想找了，累了。临走前，他从车里拿出一个乐高玩具，放在了念念的小推车上。“给孩子的。我不恨你了，雅威。人这辈子，找到个愿意把你捧在手心里的，不容易。好好过吧。”
  看着他的车绝尘而去，我心里最后一点关于“前夫”的结，解开了。他是个好人。只是，他属于外面的广阔天地，而我，只属于这间温暖的101室。
  送走了刘晓宇，我回到了家。老王正在厨房炖鱼，听到动静探出头来：“走了？”“嗯。”“没欺负你吧？”老王紧张地擦了擦手。“没有。”我走过去，从背后抱住这个充满烟火气的男人，“他说，让我跟你好好过。”
  老王嘿嘿一笑，眼角的皱纹舒展开来，转身往我嘴里塞了一块刚出锅的鱼肉：“那必须的。咱的日子，那是神仙都不换的。”
  几年过去了，岁月似乎对老王格外开恩。自从有了孩子，有了这个家，他像是枯木逢春，精气神比以前更足了。他把白发染得黑黑的，胡子刮得干干净净，每天穿着利索的夹克，走起路来虎虎生风。在这个家里，他不是一个暮气沉沉的老人，而是一个浑身有使不完劲儿的丈夫和父亲。
  孩子三岁了。是个男孩，小名叫“念念”。老王取的。他说，是为了念着这份来之不易的缘分。
  念念长得虎头虎脑，但只要不瞎，都能看出来——他那鼻子、那眼睛，跟老王简直是一个模子里刻出来的。但这已经不再是秘密，而是我们家最坚固的粘合剂。
  老王对这个儿子，宠到了骨子里。他每天骑着那辆加装了儿童座椅的电动车，带着念念去公园。念念骑在他脖子上，喊着：“爸爸！驾！”老王就笑得合不拢嘴，扛着几十斤的孩子跑得比年轻人还快：“哎！儿子坐稳喽！爸爸起飞！”
  有一次，我在楼下听到新搬来的邻居逗念念：“念念，这老头是你爷爷吧？”三岁的念念奶声奶气，却极其大声地喊：“不是！这是我爸爸！我最爱的爸爸！”
  那一刻，老王背过身去，偷偷抹了眼泪。
  在这个家里，称呼是有两套系统的。当着外人，或者是孩子面前，我叫他“建国”或者“当家的”，给足他作为丈夫的面子。但只有我们俩知道，在某个特定的时刻，那个从我嘴里喊出来的“爸”，才是让他疯狂的春药。
  除夕前夜。念念在他自己的小房间睡熟了。101的主卧里，地暖烧得正热。
  我刚洗完澡，只穿了一件真丝吊带睡裙，钻进了被窝。老王正靠在床头看电视，见我进来，顺手就把灯关了，只留下一盏昏黄的床头灯。他那只粗糙的大手，熟练地顺着我的睡裙下摆钻了进来，摸上了我的大腿根。
  “念念睡了？”他声音低沉，带着一股子热气。“嗯，睡得像个小猪。”我翻了个身，像只猫一样趴在他胸口。他的胸口虽然不再像年轻人那样紧实，但宽厚、温暖，带着那股让我安心的老人味和沐浴露的清香。
  “雅威……”他的手开始不老实，在那处湿润的地方打着圈。“你看念念一个人玩多孤单……要不，咱再给他添个妹妹？”
  我被他逗笑了，伸手在他那还算硬朗的胸肌上掐了一把，眼神里带着一丝挑逗：“老东西，也不看看你多大岁数了。还生？你那腰受得了吗？”
  这句话似乎激起了他的胜负欲。老王猛地一个翻身，把我压在身下。他看着我，那双眼睛里燃烧着不输给年轻人的熊熊烈火。
  “受不受得了，你试试不就知道了？”“爸虽然老了，但对付你这块地，还是有把子力气的。”
  他不再废话，低头吻住了我。那是一个充满了占有欲和侵略性的吻。他的手撕扯掉我最后的遮羞布，将我的双腿架在他肩膀上。当他挺身进入的那一刻，我忍不住仰起头，发出了一声满足的叹息。
  真的很充实。那种被填满的感觉，不仅仅是身体上的，更是心理上的。他很懂我。他知道我的敏感点在哪里，知道怎么用那种缓慢而坚定的研磨，把我逼到崩溃的边缘。
  “叫我……”他在我耳边喘着粗气，动作越来越快，越来越狠。“雅威，叫我是谁？”
  我迷离着双眼，看着在这个昏暗灯光下，为了我而拼命耕耘的老男人。我的双手紧紧抓着他背上那道当年为了护我而被板砖拍出的伤疤。
  “爸……”我带着哭腔，颤抖着喊出了这个只属于我们深夜的禁忌称呼：“好爸爸……给我……还要……”
  这一声“爸”，彻底点燃了他。他低吼一声，像是要把自己所有的生命力都通过这种方式输送给我。那一刻，没有什么伦理，没有什么年龄。只有最原始的公与母，只有这间温暖的101室里，两具纠缠在一起的肉体。
  事后，我瘫软在他怀里，身上全是汗水。老王一下一下抚摸着我的后背，意犹未尽地亲了亲我的额头：“看来爸这把老骨头还行。说不定啊，肚子里真能再种上一个。”
  我把脸埋进他怀里，笑着骂了一句：“老不正经。”但我心里却想：如果真有了，那就生吧。反正这辈子，我是赖上你了。