夜色沉沉，灯光透过窗帘的缝隙，落在地面上，拉长了一道狭长的影子。
  影站在窗边，指间夹着一支未点燃的菸，玻璃上映出的倒影既熟悉，又陌生得让人不安。
  这几天，她依旧维持着冷静的日常，至少，在小响的面前是如此。
  她依旧早起，在小响醒来前便出门，让行程填满所有空隙，让自己没有机会去思考——也没有馀裕去感受。
  可即便如此，她还是会习惯性地回头，习惯性地看见那个身影站在门口，带着半分睡意的笑容，轻声问：「今天也很忙？」
  但她知道，自己每次关门前，总会忍不住多看她一眼。
  这是不该有的习惯，却已经渗透进她的骨血。
  而现在，她将再次强迫自己遗忘。
  房间里的拉鍊声响起，小响在收拾行李，她没有催促，也没有多看一眼。
  如果这样能让离别变得轻盈一些，那就维持这份距离吧。
  ——至少，应该这样做。
  她在门边轻唤她的名字。
  小响回头，手里还握着一件摺好的衬衫，眼神里没有多馀的情绪：「怎么了？」
  影没回答，只是走过去，伸手拿走她的手机。
  「喂？」小响愣了一下，「影？」
  影没有回应，指尖熟练地滑动萤幕，将自己的号码设为「优先通知」，然后才将手机递还给她。
  「从现在开始，这个号码的来电与讯息都要设成优先。」
  语气平静，像是在交代一件再普通不过的事。
  小响挑眉，视线在她和手机之间来回，嘴角微微勾起：「影，你确定这不是变相宣示主权？」
  影轻哼：「不是，这是必要的。」
  「万一你哪天遇到什么事，来不及看手机，至少知道谁的讯息优先。」
  她说得理所当然，像是某种必要的安排，而不是出于个人情感的执着。
  小响没有再说话，只是静静地盯着她，像是在确认她语气中的真实性。
  影看着她的眼神，心脏不受控制地滞了一拍。
  她不想让小响读出她的破绽，于是伸手，轻轻按住她的后脑勺，低头，在她的额际落下一吻。
  「别让我们之间的时间，变得太长。」
  这不是请求，也不是命令，而是一种模糊的预感。
  小响没有问她这句话的意思，只是静静地靠着她，没有后退，也没有回应。
  清晨的光线透过窗帘，洒在小响的肩膀上，映出一层柔和的晕影。
  影站在门边，递给她一个小小的礼盒。
  小响接过盒子，感受到盒面冰凉的温度。
  「bvlgari 的蓝色十字耳环，适合你。」影语气淡淡的，像是在交代一件微不足道的事情。
  可她知道，这不是适合，而是专属。
  小响微微一愣，拆开丝带，盒盖轻啟的瞬间，那抹深邃的蓝色映入眼底——
  优雅的十字，纯粹的蓝，像是一种静謐的象徵。
  「……无聊的时候戴着吧，别糟蹋你的耳洞。」
  影语气依旧平静，像是无关紧要的提醒。
  但她知道，这不是微不足道的事。
  这是她亲手为小响订製的，是她为这场离别留下的印记。
  几天前，影直接联系 bvlgari 首席设计师，要求一款「特急高订」的蓝宝石十字耳环，并在现有经典系列基础上进行个性化修改。
  设计总监亲自监控製作进度，确保工匠团队日夜赶工，极限 5 天内完成交付。
  「这是我们经典传承设计的变奏，但细节完全量身打造，这样的高订版本仅此一对，没有第二件。」设计总监在交付时特地提醒影，并亲自为这款耳环命名为 「the cross of hibiki」，象徵隐秘的羈绊与专属的印记。
  小响轻笑了一下，准备将耳环戴上时——
  「影，你这次还真是费心。」
  joe 的声音从门边响起，带着几分戏謔，双手抱胸，懒散地倚着门框。
  影眉头微不可察地皱了一下，视线始终没有从小响身上移开。
  「我们刚好接了 bvlgari 的案子。」joe 挑眉，语气轻描淡写，「今年新品里可没见过这款耳环。」
  影顿了一瞬，语气不耐：「你哪隻耳朵听到我去 bvlgari 订做的？」
  joe 淡淡一笑，目光扫过耳环，语气漫不经心：「没听说过，但这顏色不是标准款，设计也不像现货……所以，这是哪儿来的？」
  影瞥了她一眼，语气冷淡：「你管太多了。」
  joe 耸了耸肩，嘴角带着曖昧不明的笑意，没有再追问。
  小响垂下眼，看着手中的耳环，指腹轻轻摩挲着冰冷的金属边缘。
  影的语气不耐，joe 的笑意曖昧不明，可这之间的含义，她却比谁都清楚。
  这枚耳环并不是随意的礼物，也不是影随手挑选的东西——她知道，影从不会为任何人这样费心。
  她知道，这是影给她的。
  她的手指微微收紧，将耳环戴上时，心底泛起一种难以言喻的感觉。
  冰冷的触感贴合肌肤，可她却感觉到了某种温度，悄然渗透进她的心里。
  她的耳垂微微发热，不知道是因为金属的温度，还是因为——影的目光。
  空气静得让人无法忽视，彷彿连时间都被这一瞬间拉长。
  影没有说话，静静地看着那抹蓝色与她的肌肤贴合，视线里闪过一丝难以察觉的情绪波动。
  她的眼神沉静，却带着某种无声的凝视，像是想确认什么，又像是压抑着什么。
  joe 低头瞥了一眼小响耳上的耳环，又看了一眼影的表情，嘴角微微勾起。
  「所以啊，影，既然都特地订做了，你不准备说点什么？」
  她的语气带着些许讥讽，却又像是在看戏般懒散。
  影没有马上回答，仅是轻轻抬起眼，淡淡地瞥了 joe 一眼，没有说话。
  小响下意识地抬起手，轻轻碰了碰耳环，像是在适应这个突如其来的重量，也像是在确认它的存在。耳垂传来的触感冰凉，但心底却升起一丝暖意。她偷偷瞄了一眼影的方向，心里突然有点乱。
  她知道这耳环是影给她的。她也知道这对影来说意味着什么。
  影的指腹轻轻划过她的耳垂，那一瞬间，时间像是静止了。那是很轻的动作，轻得像是一个错觉，却又过于真实。小响微微怔住，呼吸一滞。
  影的手指微微颤了一下，彷彿连她自己都没有察觉到这个动作。那一瞬间的触碰，让她心底深处的情感像涟漪一般扩散开来。
  但最终，她选择放开，没有再多说一句话。
  「手机，永远开着，」她低哑的声音像是从雾中传来，飘忽不定，却在耳畔繚绕不散。「你想打过来，随时都可以。」
  这是她唯一允许自己的妥协。
  小响轻笑，语气带着淡淡的无奈：「影，我不想让你失去自由。」
  影的手微微一顿，沉默片刻后，低声道：「……我也不想让你失去未来。」
  她最后，还是选择放手了。
  但她偷偷留下了自己的印记——
  藏在手机的铃声里，让她的声音成为第一个响起的讯号；
  藏在那对蓝色的十字耳环上，让她的影子永远贴近她的肌肤；
  藏在她们彼此沉默对视的瞬间，让这场离别，从未真正结束。
  这场分离，她没有挽留，
  却在小响的世界里，留下了一道无法磨灭的痕跡。