第25章.思念，燃烧在夜色之中
  东京的夜色沉静，银色法拉利稳稳停在公寓前，尾灯闪烁了一下，随即熄灭。
  影关上车门，顺手提起行李箱，步伐不带丝毫犹豫地踏入大楼。
  她一路沉默，彷彿这不过是一场普通的回家过程。
  她心里那点该死的躁动，根本藏不住。
  提前结束行程、丢下工作、连冲绳的阳光都让她烦躁不堪，最后还被 ali 那隻狐狸精狠狠嘲讽了一轮，就差没直接架着私人飞机回来。她知道这举动有多蠢，可她还是来了，还是亲自开车接人，像个迫不及待将「自己的东西」收回来的疯子。
  她本来以为自己能撑满两週，结果不到几天就被自己的佔有欲逼得受不了。可当她看到小响站在 joe 家的玄关，那双眼睛透着压不住的雀跃时——
  影突然觉得，自己回来得没那么蠢。
  车内，小响安静地坐在副驾驶，双手交叠在膝上，目光落在窗外飞驰的夜景，偶尔瞥一眼影，像是在确认她是不是真的回来了。
  她早就知道自己不会在 uncle家待满两週，甚至行李都没怎么拆开。
  但当影按下门铃的那一刻，她还是怔了一下。
  影这么快来接她，还亲自开车来……她该觉得开心，还是怀疑？
  她忍不住轻声开口：「你怎么这么快就回来了？」语气虽然刻意维持平静，但影还是听出了她压抑着的开心。
  影指尖敲了敲方向盘，嗤笑一声：「怎么，难道我不能提前回家？」
  小响微微抿唇，摇了摇头，「不是，我只是……」
  她的话还没说完，就被影的冷淡目光生生压了回去。
  影最擅长的，就是在人还没来得及开口时，先将对方逼到无话可说的境地。
  「模特儿没问题，是我没耐性，老子不想浪费时间，所以提前回家。」影语气淡淡的，像是随口找了个理由，「这样的答覆，你满意吗？好奇的小响妹妹？」
  这句话像是一道刻意划开的界线，狠狠地将她推回「被领养的孩子」的那个位置。
  她的指尖无意识地收紧，心口像是被什么堵住了。
  影很少这样称呼她，至少以前不会这么刻意。她说得随意又漫不经心，但偏偏，这种刻意的疏离，让她觉得受伤。
  影没注意到她的异样，或者说，她选择无视。
  因为如果不这么说，她就不知道该怎么面对小响的期待。
  因为她寧愿先画下一条界线，也不想让自己动摇。
  她还记得 ali 嘲讽她时，那句该死的「你比谁都不想放手」。
  这句话像是一道刻意划开的界线，狠狠地将她推回「被领养的孩子」的那个位置。
  她的指尖无意识地收紧，心口像是被什么堵住了。
  影很少这样称呼她，至少以前不会这么刻意。她说得随意又漫不经心，但偏偏，这种刻意的疏离，让她觉得受伤。
  影没注意到她的异样，或者说，她选择无视。
  因为她自己也说不清，为什么她要把这句话说出口——
  可能是因为她还记得 ali 嘲讽她时，那句该死的「你比谁都不想放手」。
  她现在就坐在这台车上，安安静静地待在副驾驶，这不是她想要的吗？
  但她还是莫名有种危机感，一种她说不清的、关于「归属」的危机感。
  她刚要转移话题，车子已经平稳地停在公寓前。
  影拉起手剎，推开车门，提起行李箱，步伐毫不迟疑地走进屋内。
  熟悉的烟草与冷冽气息瞬间填满空间。
  小响关上门，看着影那过于理所当然的动作，忍不住低笑了一声：「你果然是这个家的主人。」
  影换了鞋，头也不回地说：「废话，这房子是我买的，主人当然是我。」
  「你误会我的意思了……」小响轻轻吸了口气，熟悉的气息让她莫名放松，她直视影的侧脸，语气坦然：「当你还没来时，这里寧静、孤独，毫无生气。但当你踏进门的那一刻，这里就变得温暖、安心了。」
  影的脚步微微一顿，回头看着她，眸色幽深。
  「你真是这样想？」她问，语气听不出情绪。
  「是啊。」小响毫不迟疑地点头。
  影低低地笑了一声，抬手揉了揉后颈，嘴角的笑意有些无奈：「没什么。」
  但她沉默了几秒后，还是忍不住补了一句：「只是……没想到，你竟然和我有一样的感觉。」
  小响一怔，睫毛微微颤了颤，「一样的感觉？」
  影微微偏过头，视线有些飘忽不定，语气却难得地柔和：「自从白雪离开后，我就再也没有『回家』的感觉了。」
  这两个字像是某种无形的针，轻轻地刺进小响的心脏，让她胸口莫名一阵闷痛。
  「……看来，白雪姊在你心里，佔了很重要的地位啊。」她语气平静，但指尖却微微收紧。
  影挑眉，像是敏锐地捕捉到她语气里的不对劲，嘴角勾起一抹意味深长的笑：「怎么，你吃醋？」
  小响的指尖蜷缩了一瞬，却维持着表面的冷静，弯起唇角：「我什么时候有这个资格了？」
  影看着她，没有深究，笑意依旧浅浅的，像是在掩饰什么，最终只是转开话题：「不扯这些了，上楼帮我整理行李。」
  小响低头掩去情绪，「好。」
  影走在前头，小响跟在她身后，两人的影子在楼梯间拉长。暖黄的灯光将影的轮廓勾勒得柔和了一些，但她的步伐依旧带着压迫感，毫不犹豫地推开卧房的门。
  门被推开的瞬间，熟悉的气息迎面袭来——白麝香、烟草，还有一丝细微的木质调，低调却带着压迫感，如同影这个人。
  这是她第一次踏进影的房间。
  她曾经无数次经过这道门，知道这里不只是影的卧房，也是她带女人回来的地方。但她从来没进来过。
  这里曾有许多女人，她们在这里留宿、披着影的衬衫、在影身旁醒来。
  她不觉得奇怪，也从未想过要跨过这道门槛。因为她一直以为，她的房间在三楼。她一直住在那里，从来没有怀疑过什么，甚至觉得理所当然。
  她不知道，三楼才是影真正的禁地。
  她从一开始，就住在影最脆弱的地方，却从未察觉过这件事的意义。
  所以当她推开房门，让小响走进来的时候，她的心里泛起了一丝违和感。
  她从不带小响进这里，因为她不属于这里。
  这里，是她与其他女人共享的地方，而小响是唯一没有踏进来过的人。
  影站在门边，视线不着痕跡地落在小响身上，却没有开口说明什么。
  她的话已经出口了，她甚至没有思考，就说出：「来帮我整理行李。」
  语气自然得彷彿这间房间本来就不是什么特别的地方，像是在命令，又像是无意识的默许。
  小响抬头看了她一眼，没有迟疑太久，走到行李箱旁蹲下。
  这对她来说，似乎不是什么值得多想的事。
  她从来不让人碰她的东西，哪怕是那些女人们，她也从不主动开口要谁来整理行李。
  这只是小响，这只是——
  影指尖敲着烟盒，坐在窗边的高脚椅上，夹起烟，视线落在手机萤幕上，假装自己没有在意这个举动。
  但她知道自己在骗自己。
  她习惯小响的存在，甚至习惯到——觉得她应该在这里。
  这个想法危险得让她指尖微微一顿，烟还没点燃，她却先沉了下去。
  小响没有察觉她的情绪变化，只是低头专注地整理行李，像是在做一件再普通不过的事。
  她的手指轻轻滑过影的衣物，将它们一件件折好，放入衣柜里。
  这是影的衣服，影的气息，影的生活。
  但当她碰到那件黑色衬衫时，忽然想到——这是会披在某些女人身上的东西吗？
  她的动作停顿了一秒，心脏微微发闷，像是有什么东西堵住了。
  但她没有多想，继续整理。
  这只是帮忙而已，没别的意思。
  影的视线在她身上停留了一瞬，然后迅速移开。
  房间的气息变得有些奇怪，但小响没有发现，影却意识到了。
  她发现自己开始习惯小响的一切，甚至在她理所当然地帮自己整理衣服时，產生了一种莫名的安心感。
  影忽然站起身，拉起桌上的外套，语气不冷不热地说：「我出去一下。」
  小响微微一顿，抬头看她。
  影微微一顿，嘴角竟不自觉地扬了一下。
  这小鬼，居然会问她的行程？
  她不动声色地将烟点燃，故作随意地说：「嗯，去 shadow 看看营运状况。」
  小响的动作微微一顿，语气随意地开口：「顺便带女人回来，是吗？」
  影低笑了一声，缓步走到她身前，微微俯身，指尖轻轻勾起她的下巴，语气慵懒：「如果你不希望我带女人回来，我可以不带。」
  小响怔住，心跳顿时乱了几拍。
  她盯着影的双眼，剎那间，无数的情绪在她胸口翻腾，但她依旧维持着表面的冷静，淡淡一笑：「我什么时候拥有这么大的决定权了？」
  影微微一顿，随即勾唇，刻意拉长语调：「自从你当上我『女儿』之后。」
  那句话像是一记重锤，狠狠敲进小响的心脏。
  她的笑意一瞬间僵住，指尖死死地扣住衣角。
  她当然知道这是影用来戳她的字眼，但此刻听来，却格外刺耳。
  胸口莫名地涌上一股难以言喻的情绪，她甚至不确定那是愤怒、不甘，还是……某种说不清的委屈。
  她扯了扯嘴角，语气故作轻松：「既然我是你的『女儿』，那你是不是该替我找个『母亲』？」
  影挑眉，似笑非笑地看着她，「你不觉得单亲家庭很好吗？少一张嘴，少很多麻烦。」
  「那你怎么不乾脆单身？」小响语气微冷，「这样就不会有无谓的拖油瓶了。」
  影微微眯起眼睛，「小响，你干嘛这么激动？」
  小响猛地收回视线，意识到自己的失控，深吸了一口气，压下心头的翻涌，「……没什么。」
  影盯着她看了一会儿，嘴角的笑意若有似无，最终只是拿起外套，语气淡淡地交代：「今晚不回来，你早点睡。」
  门关上的那一刻，屋内的空气彷彿瞬间失去了所有温度。
  小响呆呆地站在原地，感受着那股无声的空虚，指尖紧扣着衣角，心脏沉闷得像是被什么堵住了。
  她……其实根本不想让影离开。
  她思念她，即使她才刚回来没多久。