签下购房合同的那天晚上，纪然和温允坐在他们住了多年的公寓客厅里，谁都没有说话。
  夕阳从窗户斜射进来，在地板上投下长长的光影。
  温允的目光扫过房间的每一个角落——墙上那幅他们一起在艺术市集淘来的抽象画；书架上的书，两个人的混在一起，不分彼此；茶几上那对一起做的陶碗，边缘有细微的裂痕但依然每天使用；冰箱门上贴满了便条纸，有购物清单，有提醒事项，还有随手写下的情话。
  “真的要搬了吗？”温允轻声问。
  纪然握住她的手：“别墅那边手续都办好了，下个月就可以入住。”
  他们看中的别墅在城西的新区，叁层，带一个小花园。
  纪然升职加薪后收入可观，温允的职业生涯也步入正轨，两人的积蓄加在一起，足够支付首付和装修。
  “我知道你舍不得这里。”纪然把温允搂进怀里，“我也舍不得。这是我们第一个家。”
  确实，这个不到一百平米的公寓，见证了太多。
  从大学刚毕业的拮据，到工作初期的迷茫，再到如今的安稳。
  他们在这里哭过，笑过，吵过架又和好，分享过无数个深夜的谈话和清晨的拥抱。
  “但是允宝，”纪然继续说，声音温柔而坚定，“我想给你更好的。花园里可以种你喜欢的茉莉和绣球，叁楼可以做你的书房，有整面墙的书架。我们还可以养只猫，或者狗，你一直想养的。”
  温允鼻子一酸。
  是的，她提过想要花园，想要书房，想要宠物。
  但她从没想过纪然会把这些都记在心里，并且真的去实现。
  “我不是嫌这里不好。”她靠在他肩上，“这里很好，特别好。只是……”
  “只是我们长大了，需要更大的空间了。”纪然接上她的话，“就像小孩子长大了要换大一点的衣服一样。不是不喜欢旧衣服，是新的更适合现在的我们。”
  这个比喻让温允笑了：“你什么时候这么会说话了？”
  “跟你学的。”纪然吻了吻她的头发。
  接下来的一个月，两人开始整理东西。
  这个过程比想象中艰难，因为每一件物品都承载着回忆。
  “这个你还留着？”温允从一个纸箱里翻出一个破旧的陶罐——大学时她在艺术村买的那个有原始美感的丑罐子。
  “当然。”纪然接过来，小心地擦掉灰尘，“这是你的审美启蒙作品，具有历史意义。”
  “明明是丑得很有特色。”温允笑着抢回来，“我要带到新家去，放在书房最显眼的位置。”
  整理书籍时，他们发现了更多文物——
  温允大一时的高数笔记，边角都卷了；纪然第一次设计的作业，得了个C；还有一沓电影票根，从大学时期到现在，最早的都已经褪色看不清字迹。
  “这张是《泰坦尼克号》重映。”温允拿起一张票根，“你当时还说这种电影太俗套，结果还不是陪我去看了。”
  “谁让你哭得稀里哗啦，我需要给你递纸巾嘛。”纪然从后面抱住她，“结果那天我们都没带纸巾，你直接用我的袖子擦眼泪了。”
  温允转头吻他：“那件衬衫我还留着呢。”
  衣服的整理更是个大工程。
  多年的同居生活，两人的衣服早就混在一起，有时温允会穿纪然的衬衫当睡衣，纪然也会抢她的毛衣穿。
  “这件是我的吧？”温允举起一件深灰色的针织衫。
  纪然看了一眼：“是我的，但你穿更好看。”
  “那归我了。”
  “本来就是你的。”纪然笑着说，“我的就是你的。”
  最让人感慨的是厨房。
  那些锅碗瓢盆，大部分是他们一起买的。
  那套刀具是搬进来第一年，用第一个月工资买的；那口铸铁锅是第叁年纪念日时，温允送的礼物；那些餐具，有的是超市打折时淘的，有的是旅行时带回来的纪念品。
  “这些都要带走吗？”温允看着塞得满满的橱柜。
  “带。”纪然说，“新家的厨房更大，放得下。而且这些都是我们的战友，陪我们做过无数顿饭。”
  打包的过程持续了整整两周。
  每天晚上，他们坐在地板上，周围是纸箱和打包材料，一边整理一边回忆。
  有时会因为某件物品的归属争论，但最后总是相视一笑——反正都是要搬到同一个家的，分那么清楚干什么？
  搬家那天是个周六。
  搬家公司的人来得早，叁个壮汉很快就把打包好的箱子搬下楼。
  温允站在逐渐空旷的客厅里，感觉心里也空了一块。
  “舍不得？”纪然走到她身边。
  “嗯。”温允点头，“这里……有我们这么多年的时光。”
  纪然牵起她的手，走到卧室的墙壁前。
  那里有一片浅浅的印记，是之前挂照片墙留下的。
  他们曾在那里贴满照片——大学毕业照，第一次旅行的合影，日常的抓拍。
  “时光不会消失。”纪然轻声说，“它们只是换了个地方继续存在。在新家里，我们会有新的照片墙，会有新的回忆。”
  最后一箱东西搬走后，两人在公寓里做了最后的巡视。
  温允打开每个房间的灯，又一一关上，像在告别。
  “要跟房东联系退租了。”纪然说。
  “嗯。”温允站在玄关，回头看了一眼这个曾经的家。
  空荡荡的，但空气中似乎还残留着他们的气息。
  锁上门的那一刻，温允的眼泪终于掉下来。
  不是因为悲伤，而是因为感激——感激这个小小的空间庇护了他们这些年，见证了他们的成长和相爱。
  “别哭了允宝。”纪然温柔的擦掉她的眼泪，“新家会更好的，我保证。”
  新家在城西的别墅区，环境安静，绿化很好。
  车子驶入小区时，温允就被吸引了。
  整齐的街道，各具特色的独栋别墅，每家每户门前都有小花园。
  他们的房子是白色的叁层小楼，门前有个铁艺拱门，上面爬着藤本月季，虽然还没开花，但叶子郁郁葱葱。
  “花园可以种很多花。”纪然打开院门，“你不是一直想种花吗？玫瑰，绣球，薰衣草……想种什么都可以。”
  温允站在花园里，想象着春天这里开满鲜花的样子。
  她突然觉得，离开公寓的伤感，被对新生活的期待冲淡了许多。
  打开房门，是宽敞的客厅。
  阳光从落地窗照进来，整个空间明亮通透。
  装修是纪然亲自设计的，简约现代，但细节处透着温馨。
  暖色调的墙面，原木色的地板，大而柔软的沙发。
  “喜欢吗？”纪然有些紧张地问。
  装修期间他瞒着温允很多细节，想给她惊喜。
  “喜欢。”温允转身抱住他，“特别喜欢。”
  他们开始拆箱整理。
  这个过程比打包更耗时，但也更有趣。
  每打开一个箱子，就像是打开一段回忆，然后把这段回忆安放在新家的某个角落。
  那对陶碗被放在新厨房的开放式架子上，在射灯下泛着温润的光。
  温允的丑陶罐真的进了书房，放在书架最显眼的位置。
  照片墙在客厅重新建立起来，除了旧照片，还留出了很多空白，等待新的记忆填入。
  整理到卧室时，天已经黑了。
  新床比公寓的大很多，床垫是纪然特意选的，软硬适中。
  温允累得直接倒在床上，看着高高的天花板。
  “好大的床。”她感叹。
  “这样你就不会抱怨我抢被子了。”纪然躺在她身边。
  “但我可能会滚到床中间，把你挤下去。”
  “那就让你挤。”纪然侧身，把她搂进怀里，“反正你在哪，我就在哪。”
  夜深了，新家逐渐安静下来。
  窗外偶尔有车声，但比公寓那边安静得多。
  温允躺在纪然怀里，听着他平稳的呼吸，突然觉得无比安心。
  “纪然，”她轻声说，“谢谢你。”
  “又谢我什么？”
  “谢谢你把我的梦想都记在心里，并且一个一个去实现。”温允抬起头，在黑暗中看着他的轮廓，“花园，书房，大床……还有你。”
  纪然吻了吻她的额头：“你的梦想就是我的梦想。允宝，我想给你最好的，因为你就是最好的。”
  第二天早晨，温允是被鸟鸣声叫醒的。
  她睁开眼睛，看到阳光从窗帘缝隙照进来，在墙上投下温暖的光斑。
  身边，纪然还在睡，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
  她轻轻起床，赤脚走到窗边，拉开窗帘。
  花园在晨光中显得格外清新，邻居家的猫正在围墙上散步，远处有孩子在玩耍的笑声。
  新的一天，在新的家里开始了。
  温允下楼准备早餐。
  新厨房很大，设备齐全，她还有点不习惯。
  但当她从冰箱里拿出鸡蛋，从柜子里拿出那对熟悉的陶碗时，那种陌生感就消失了。
  家不是房子，而是人和回忆。
  只要他们在一起，只要那些承载着记忆的物品在身边，哪里都是家。
  早餐做好时，纪然也下楼了。
  他穿着睡衣，头发乱糟糟的，走到温允身后抱住她。
  “早。”他吻了吻她的脖颈。
  “早。”温允转身，把煎蛋放进陶碗里，“吃饭吧，在新家的第一顿早餐。”
  两人坐在餐厅的大桌子前，阳光照进来，桌上摆着简单的食物。
  煎蛋，吐司，咖啡。
  一切都和过去一样，但又有点不一样。
  “下午去花市吧。”纪然说，“买些花苗，把花园种满。”
  “好。”温允点头，“还要买猫爬架和猫窝。”
  “已经约了宠物救助站，下周去看猫。”纪然笑着说，“你说想要橘猫，我记着呢。”
  温允的眼睛亮起来。
  “纪然，”她认真地说，“我觉得我很幸福。”
  “我也是。”纪然握住她的手，“而且这种幸福，会持续很久很久。”
  早餐后，他们继续整理。
  书一本本放进新书架，衣服一件件挂进新衣柜，锅碗瓢盆找到新位置。
  这个过程很慢，但两人都不着急。
  他们有一辈子的时间，慢慢把这个房子变成家。
  傍晚，他们坐在花园的台阶上，看着夕阳把天空染成橘红色。
  隔壁邻居——一对中年夫妇——过来打招呼，欢迎新邻居，还送了一盆自己种的薄荷。
  “这里的人很友好。”温允闻着薄荷的清香，轻声说。
  “嗯。”纪然搂着她的肩，“我们会在这里建立新的生活，交新的朋友，创造新的回忆。”
  温允靠在他肩上，看着这个新家，这个他们将一起生活很多年的地方。
  虽然离开了充满回忆的公寓，心里有不舍，但更多的是对未来的期待。
  因为无论住在哪里，重要的是和谁一起住。
  而她身边的这个人，是她选择的共度余生的人。
  有他在，哪里都是家。
  夕阳完全沉下去时，花园里的太阳能灯自动亮起，像一颗颗小星星。
  温允站起身，向纪然伸出手。
  “回家吧。”她说。
  “好。”纪然握住她的手，两人一起走进亮着温暖灯光的房子。
  门在身后关上，把夜晚关在外面，把温暖留在里面。